Soğuk ve karlı bir gecede, sıcak yatağında,
derin uykusundayken enkaz altında kalanlara…
Ödevlerimi yapmış, sıcak yatağımdaydım.
Yarını düşünüp güzel hayaller kuruyordum;
Kartopu oynayacaktım, kayacaktım.
Uykudaydım, rüyalardaydım…
Henüz uykumu almamıştım.
Annem salladı sandım;
“dur anne az daha uyuyayım”…
Durmadı, daha çok salladı, salladı, salladı.
Annem değilmiş, o kıyamazdı.
Belki günlerce, belki de aylarca salladı.
Bitmek bilmeden salladı.
Gök gürledi, kasırga çıktı, yer yarıldı.
Her kimse, acımasızca sallıyordu.
Uyandım…
Kaç saat sonra, kaç gün sonra bilmiyordum.
Uyandım.
Geç kaldım, okula geç kaldım.
Yorganım ağır ve sert, kaldıramadım.
Döşeğim soğuk ve sert, ısıtamadım.
Dizlerim tutmuyor, kıramadım.
Kollarım çok ağır, kaldıramadım.
Soğuktu, karanlıktı; her şey eksiydi.
Kıştı biliyorum, ama evimiz sıcaktı; şimdi eksi.
Dışarıda ağaçlar vardı, gökyüzü vardı, kar vardı,
şimdi yerin altındayım; seviyem eksi.
Ailem vardı, arkadaşlarım, öğretmenlerim vardı,
insanlar vardı, devlet vardı, Allah vardı; şimdi eksi.
Işık yok, su yok, ekmek yok, ses yok; her şey eksi.
Bağırsam sesimi duymazsınız.
Kendi ağıdımı yaksam yazmazsınız.
Parmağımı oynatsam görmezsiniz.
Nefesim bitiyor neredesiniz?
Annem babam odasında gömülü kaldı.
Kardeşim beşiğinde hiç ağlamadı.
Kalemim, defterim masada,
elbisem askıda asılı kaldı.
Harçlığım cebimde mirasım kaldı.
Yedi kat yerin dibinde ben yalnız kaldım.
Alın! Hepsi sizin olsun.
Annemle babam inançlıydı
Korkarlardı kötülükten, kul hakkı yemekten.
İyi insan olmayı öğretirlerdi.
Korurdu tanrı iyi insanları.
Ne ben melek oldum, ne onlar göğe çıktı
Yalanmış hepsi yalan.
Haber alamıyorum şu zalim dünyadan.
Ne mektup var, ne telefon yukarıdan.
Ben de yazamadım belki de ondan.
Çok sitem ettiysem, derin yaramdan.
Günahkårdım desem yaşım tutmuyor.
Suçluydum desem kalbim yetmiyor.
Çocuğum aklım ermiyor.
Ne olur ölümüme bir sebep verin.
Kefensiz cesedim tabuta konulamadı.
Cenaze törenim yapılamadı.
Mezar taşına adım yazılamadı.
Yedi kat yerin dibinde ben yalnız kaldım.
Unutulmamak olsun son vasiyetim.
Çok uykum var, hoşçakalın.
13 Şubat 2023